j’ai une très mauvaise mémoire de l’avenir.

Entre tes mains calleuses Orfeo il y a une douceur c’est vrai. Elle n’est pas encore morte je crois.
Un semblant de tremblote qui agite tes membres,
Que vois-tu Orfeo dans la fièvre ? Et dans les lignes brisées ? Dans les points de fuite qui ressemblent à des prisons ? Et les reliefs moqueurs aux dorures dégueulasses ?

―

Lorsque tu délies ton bras, c’est trois images de mains que tu vois se mouvoir :
La première est ta main tiède de la chaleur du corps, aux ongles courts, à la pulpe légèrement rugueuse.
La seconde est ta main fantôme; c’est une idée de main, le concept de ta main. C’est l’essence du mot et de la notion de la main d’Orfeo.
La troisième est ta main horrible, celle qui aurait refait le monde de "si". (si tu lui avais pris la main, si tu l’avais rattrapé, si enfant tu avais laissé tes doigts sur le bord de la voiture, si tu lui avais touché l’épaule, si tu, si tu, si tu,….). C’est une main monstrueuse.

―



Il giorno della mia morte, Pier Paolo Pasolini.

―

Matelot chahuté sur les rives de trois mondes tu te demandes un jour si tu ne finiras pas par couler.

Il se souvient toujours de la première fois qu’il a joué au passe muraille, au danseur magnifique, entre les éclats de monde brisés.
Il se souvient de la première mort.

Dans le grand amphithéâtre, sur l’écran de toile de grisaille et de poisse. La Résurrection de Lazare de Rembrandt brille par ses clairs-obscurs, et les couleurs saturées et menteuses des vieux vidéoprojecteurs qui soufflent à grand bruit. Il ne fait pas attention à la tension dans sa poitrine, ni même à la sueur dans son cou. C’est un soir de début d’été, il fait chaud et lourd.

“ [...] Portez une attention particulière, jeunes gens, à la façon dont la grotte, sombre et glauque, contraste avec les visages qui, lumineux, expriment toute la surprise des personnages autour de la tombe de Lazare ressu-”
Et comme ça, son coeur s’arrête, le rideau tombe et son corps aussi.

L'amphithéâtre semble toujours être le même, pourtant il est vide.
Adieu les élèves, le projecteur qui grésille.
Il fait froid. Si froid ici. Le concept de froid a l’odeur du béton glacé des matins d’hiver. Et-

“Qu’est ce que vous faites là ? Vous ne devriez pas être là”

Orfeo la reconnaît, cette étudiante blonde aux yeux troubles. Toujours au premier rang de l'amphithéâtre, griffonnant ses mots avec l’abnégation d’un moine copiste.
Elle était décédée il y a deux mois. Overdose dans les toilettes;
“Je-”
“Fais attention, pars vite. Pas plus de 5 minutes” Lance-t-elle pointant son corps à ses pieds.
Son corps
à ses pieds.

Recroquevillé et pétrifié dans une grimace de peine.
Statue de douleur à la chair ébranlée.

il sent l’amer de la bile dans l’arrière de sa bouche

“Je suis… mort… je ?”
“Pas exactement, mais presque. Si tu restes trop longtemps oui”
“Je… ne comprends pas, tu es morte toi. Tu es un fantôme?”

Elle rit. Un rire clair qui sonne vide, cette idée du rire a une couleur jaune pâle et un goût de vanille mélangé à celui du pétrole. Et elle continue d’écrire assise à sa place comme une enfant sage.

“Je ne suis pas un fantôme Orfeo, je suis un souvenir. Je suis un bout de moi qui reste accroché dans ce pan du réel. Je suis une boucle, assise ici et qui continue d’écrire. Comme ce que j’ai fait si souvent. Petit à petit je m’efface. Je ne suis qu’une idée en parallèle de la réalité. Une note en bas de page. Je suis un paratexte qui s’étiole et tu es le lecteur. L’ironie tragique.”

Orfeo ne sait plus sur quel pied danser entre ces réalités semblables et pourtant si différentes. Le tic tac rébarbatif de sa montre sonne fort à ses oreilles, comme un faux pouls contre son poignet. Il remarque maintenant qu’il ne sent plus battre son coeur. Il y a une sensation vide et humide dans sa poitrine comme s’il se vidait lentement.

“Va-t’en maintenant, cela fait bientôt 5 minutes” Il se sent comme happé vers le bas, comme un crochet qui vient tirer son âme. Il a peur et se sent chuter à nouveau. La peur est verte, elle à un goût humide et âpre sur le fond de la langue comme une cave trop longtemps fermé. “Avant que tu partes … Ce n’était pas une overdose, Orfeo écoute moi oh.... je suis égoïste mais, ce n’était pas un accident je-”


Reprendre cette grande inspiration quand ton coeur se remet à battre est une douleur perçante. L’apnée est horrible et il semble renaître, comme respirant pour la première fois (il a envie de pleurer, comme la toute première fois); prenant en pleine figure les lumières de l’ambulance et les visages éplorés des étudiants. Il voit tout, tout démultiplié et la multitude de traits qui dansent devant ses yeux comme les images déformées par la surface de l'eau le terrifient tout à coup.
Il a trop de choses :
La brûlure sur sa poitrine et l’odeur de cramé. L'électricité dans le bout de ses doigts.
La moiteur de l'amphithéâtre
Le grésillement du projecteur
Lazare ressuscité.


―

Il fait si sombre ici. Il n'aime pas rester ici.
Il du fermer les yeux ou s'assoupir peut être.
pour venir ici il ne faut pas mourir, seulement baisser sa garde.
Ici la réalité s'étend sans forme sous ses pieds, il voit des visages passer. Des fractales, des formes impossibles
Des illusions d'optique,
des potentialités,
de regrets,
des monstres.

Et puis il y a toujours cette ombre. Cette ombre qui le regarde dans le blanc des yeux et qui semble grossir toujours plus s'il pose son regard dessus. Cette ombre toujours derrière lui, a quelques mètres dans la distance.
Cette ombre terrifiante qui a l'odeur de la familiarité et les contours d'un corps étranger et flou.
Peut être ne le sait-il pas encore, Orfeo perdu aux enfers, mais dans un monde de fantasme,
cette ombre c'est lui.