L’appartement des Seymour était comme la coupe de cristal taillé de Fitzgerald, avec ses soirées empreintes d’une atmosphère somme toute particulière, dignes du rêve de Gatsby  — l’alcool y coulait à flots pour certains et certaines, dont on ne peut dire si ils étaient déjà saouls ou en passe de l’être, toutes les classes sociales y pénétraient et s'y mélangeaient, comme les idiomes et les cultures et, non sans brio, mondanités et persiflages parvenaient à coexister parmi les écarts de conduite et blagues de mauvais goût des plus estudiantins des étudiants. Un décor dans lequel Lily s'incrustait avec aisance.

Tel un caméléon, elle avait appris les codes desdits étudiants, leurs petites blagues, leurs discours convenus sur les grandes questions de société, leur idiotie. Elle s’amusait de leur misérabilisme lorsqu’elle évoquait ses origines, de leur théorie sur l’urbanisme comme solution aux problèmes des non-zones. Ils lui faisaient penser à son binôme en cours de psychologie, Kira, dans cette même facilité à tout expliquer, à rendre les solutions évidentes, le monde simple comme une publicité pour Greenpeace. On détruira les immeubles, on donnera du travail à tous ces pauvres jeunes et tout ira bien. Beaucoup de "Kira" sont gentils, naïfs et faussement innocents. Ils n’ont jamais vu un altéré à l’oeuvre ni compris ce que peut être une intervention du CCA. Ils ne veulent pas croire à l’existence du bien et du mal, préférant se rassurer en expliquant le monde par la sociologie.
Ce qui finissait généralement par l’agacer et la contraindre à s’enfiler un, deux, trois … sept verres de vins, terminant sa course enivrée dans les bras de Scarlett, un fond de bouteille aux pieds de ses Chanel.

Quatre heures plus tard, les fonds de bouteilles formaient un jeu de quilles presque complet et elle se retrouvait à arpenter à quatre pattes le parquet de l’appartement en quête de sa paire de chaussures. Jusqu’à ce que la voix de son hôte ne vienne l’interpeller.

— Monsieur Seymour dit-elle en se relevant gracieuse sur un genou. Comme toujours lorsque vous en êtes l’hôte. Les mièvreries n’ont pas d’heure quand il s’agit d’Horatio. Elle se laisse glisser de façon presque théâtrale sur le canapé qui fait face à la table basse et attrape un verre qu’elle se met à secouer machinalement de gauche à droite. Reine de l’aube réclamant de quoi se désaltérer à son preux chevalier.

— Je m’étais promise de rentrer tôt ce soir et je me retrouve coincée chez toi, sans chaussures, alors que j’ai un entraînement demain, ses lèvres s'étirent le long d'une invisible ligne horizontale, dois-je te remercier ?